В марте наш проект принимал участие в книжной выставке. Да, да, именно в книжной выставке. У нас был свой стенд, на котором работали волонтеры и рассказывали посетителям о нашей деятельности.
Сначала, наверное, у каждого из нас, кто работал на стенде, были определенные сомнения в целесообразности нашей работы именно в этом месте, но результат превзошел все ожидания.
Я долго размышляла на тему «профильности» выставок и других культурно-массовых мероприятий для нашего проекта. Какое направление или профиль выставок можно считать подходящим для нас? Медицинское? Психологическое? Едва ли… Судя по тому, как работалось на этой выставке и какой отклик мы получали от посетителей, можно сказать, что для нашего проекта возможно участие в любом мероприятии. Ведь проблема онкологии – это глобальная проблема всего общества, а не одной отдельной группы людей. И лучшее тому подтверждение – то живое общение, которое было у нас с посетителями.
Вот несколько зарисовок:
Женщина. Яркая, ухоженная блондинка. Про таких раньше говорили: «кровь с молоком». Внимательно слушает все, что я рассказываю о проекте и о нашей работе. Мягко улыбается, кивает, а потом вдруг быстро, почти скороговоркой, рассказывает свою историю болезни и борьбы. Смотрю на нее и вижу, сколько в ней силы и позитива. Говорю слова поддержки и понимаю, вот он, живой пример того, что постулат о неизлечимости рака – это всего лишь миф. Беседуем с ней об этом, о том, что с раком надо бороться всеми доступными средствами и силами. На прощание она одаривает меня искренней, открытой улыбкой и пожеланием крепкого здоровья.
Мужчина средних лет. Сильный, уверенный, про таких говорят: «брутальный». Слушает меня. Берет брошюру и визитки. Благодарит, но не уходит. Несколько минут молчит, как будто бы решается сказать что-то важное, а потом почти на одном дыхании проговаривает: «Я врач. Я очень хороший специалист, но бывают такие ситуации, когда даже я не в силах никак помочь человеку. И что с этим делать? Как быть? Спасибо вам за визитки, я постараюсь давать ваш телефон тем, кто в этом будет нуждаться. Возможно, вы сумеете им помочь, ведь иногда им нужно простое человеческое общение, а у меня нет возможности общаться с каждым… и сил иногда тоже нет…»
Женщина. Маленькая, худенькая, в парике и огромных солнцезащитных очках. Быстро, торопливо берет у меня из рук буклет и визитки. Почти не слушает, что я ей рассказываю. Уже отбегая, поворачивается и говорит: «Да, я онкологическая больная. У меня прямо сейчас идет процесс лечения. И все это очень ужасно. Очень. Но самое страшное во всем этом даже не болезнь, а то, что мы, онкологические больные, находимся практически наедине сами с собой. И поверьте мне, вот это действительно страшно».
Стайка подружек. Одна из них отделяется от группы и на минутку задерживается у нашего стола. «Сейчас я тут раздатку возьму и догоню вас», – кричит она вслед своим товаркам. Тут я пытаюсь сказать ей пару слов о нашей работе. При слове «онкология» женщина резко бросает на стол все собранные буклеты и визитки и с криком: «Фу, фу, фу. Онкология. Даже не говорите ничего мне об этом», убегает.
Пожилой мужчина. Задерживается у стенда, рассматривает брошюру. Общаемся. Говорим о проекте, о том, как и онкологическим больным и тем, кто находится рядом с ними, остро нужна помощь и поддержка, о мифах и страхах. Уходя, он с грустью говорит: «Вы знаете, у меня жена умерла от онкологии. 13 лет уже прошло, а болит так, как будто бы вчера».
На выставке было очень много писателей, которые привезли свои книги. Они просто ходили по стендам и там, где с ними готовы были общаться, авторы подолгу задерживались и с упоением рассказывали о своих работах. Один такой визит был и у меня. Я тактично выслушала пятнадцатиминутный рассказ о детстве, отрочестве и юности самого автора и о хитросплетениях сюжетных линий его последнего произведения о трудовых буднях простых и честных тружеников нашей доблестной милиции. Вся пламенная речь закончилась тем, что у меня прямо сейчас есть уникальная возможность купить монументальное творение автора с его автографом.
После этого я решила, что мой рассказ о нашем проекте будет вполне уместным. Так сказать, проведем обмен информацией. Писатель мне о себе и своем творчестве, я ему о нашем проекте и о том как мы работаем. Но не тут-то было. Уже после первой моей фразы, в которой прозвучало слово «онкология», писатель сказал, что к сожалению очень спешит, и у него нет возможности уделить мне еще несколько минут. Убежал. Даже книжку продавать передумал.
Мужчина лет пятидесяти. Несколько раз подходил к нашему стенду. В первый подход просто вежливо слушал, что я говорю. Во второй взял нашу визитку. В третий, тихо и неуверенно спросил можно ли со мной пообщаться. И мы пообщались. Скорее это был его монолог, рассказ о его пути. Что он болеет уже 5 лет. Что с работы его попросили уволиться. Чтото дети отдаляются, а жена замкнулась. А знакомые, кто знают, что он болен, брезгливо вытирают руки влажными салфетками после рукопожатия с ним. А в самом конце рассказа мужчина стал спрашивать, за что ему все это. Нет, не болезнь. Она, конечно же, страшна, но для него не так сильно, как отношение к нему окружающих…
Был у меня и такой курьез. Я отошла от стенда буквально на несколько минут. Возвращаюсь, а за моим столом уже сидят мужчина и женщина. Деловито перелистывают разложенные на столе бумаги и о чем-то очень активно общаются. Интересуюсь, не ошиблась ли я случайно местом. Собеседники смеются и ретируются. Потом оказалось, что мужчина – издатель, приехал на выставку пообщаться с авторами. Вот с одним из них он и общался у нас на стенде, просто для удобства просмотра материалов им не хватало стола, и они решили занять мой, пока я отходила. После этого маленького курьеза издатель решил взять меня под свою опеку. Стал часто подходить и общаться. Медленно и величаво он рассказывал мне о своем издательстве, о бизнесе, рассуждал о политике, современных нравах и настроениях в обществе. В один из таких визитов он покровительственно говорит:
– Что-то пусто тут у вас, люди как-то к вам не очень идут.
– Вероятно, наша тема не располагает к активному общению, – отвечаю я.
И тут, наверное, впервые за все время своего покровительства издатель обращает внимание на наш баннер.
– Да уж, действительно не располагает, – как-то тихо произносит он и исчезает.
С тех пор я его больше рядом со своим стендом не видела.
Я описала здесь самые яркие и наиболее запомнившиеся мне встречи не случайно. Мне кажется, что именно они как нельзя лучше иллюстрируют то, что наше общество разделено на две части, два лагеря. С одной стороны те, кто каким-то образом сам лично или через своих близких и родных сталкивался с проблемой онкологии. С другой стороны те, кто избежал этой участи.
Однако у двух этих лагерей есть одно очень большое сходство. И с той и с другой стороны у людей очень много страха. Здоровые боятся онкологии как огня. Больные уже живут с ней и тоже боятся, но помимо страха у них есть еще масса других проблем: своеобразная эмоциональная изоляция, отчуждение, ощущение безысходности, ненужности.
Очень хочется сказать и тем, и другим, что страх – это нормальная реакция нашей психики на то, что может быть опасным и может принести нам страдания. Но одно дело -жить с этим страхом, зачастую неосознанно быть у него в плену. И совсем другое дело – понимать, осознавать и принимать его. Ведь известно, что даже когда мы только начинаем проговаривать свой страх, он перестает давить на нас и постепенно уходит. Но это все уже совсем другая история.